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ÉSOPE, OU LE PORTRAIT D’UN ANTI-HÉROS ?
 




 est une œuvre à la tradition
fluide, dont existent trois recensions assez différentes l’une de l’autre par leur con-

















 siècle de notre ère et doit donc avoir vu le jour à l’époque où s’épa-
nouit le roman grec ; il s’agit toutefois d’une œuvre composite où ont été remployés
des éléments beaucoup plus anciens, dont certains remontent à l’époque classique :









 anonyme nous offre une biographie
qui est l’histoire d’une irrésistible ascension : on y voit Ésope, esclave au début du
récit, passer d’abord du statut misérable de travailleur agricole, à celui, plus enviable,
de serviteur du philosophe samien Xanthos ; il devient ensuite, une fois affranchi, le
conseiller politique des Samiens, puis celui du roi de Babylone, avant d’entamer une
carrière de conférencier ambulant qui le mène dans les principales cités du monde
grec et ressemble fort à celle des grands ténors de la Seconde Sophistique, véritables
vedettes internationales. Mais, parvenu au faîte de sa gloire, Ésope commet la faute
d’insulter les habitants de Delphes qui, pour se venger, l’accusent faussement d’avoir
volé une coupe en or dans le sanctuaire d’Apollon ; incapable de se défendre de ce
crime qu’il n’a pas commis, Ésope finit ses jours, misérablement, condamné à la pré-
cipitation (g_o_gldµifmµk
 
), supplice infamant que les Anciens réservaient aux
crimes les plus graves, parce qu’à l’instar de la lapidation, ce mode de supplice sans





Quoiqu’il soit contemporain des héros de roman grec, le protagoniste de cette
biographie très peu historique ne ressemble guère aux séduisants jeunes premiers de
Chariton et de ses successeurs. Notre auteur le décrit même, dès les premières lignes
de son récit, comme un véritable monstre de laideur : Ésope était, dit-il,
 






































































. Dans la recension G, Ésope, conduit par les Delphiens au bord du ravin





la recension W, ce sont les Delphiens qui poussent le fabuliste du haut du rocher. 
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excessivement affreux à voir, répugnant / contrefait, bedonnant, la tête en pain de
sucre, camus, voûté, noir, courtaud, cagneux, les bras courts, louche / bancal, mous-
tachu – une erreur du jour ; et de surcroît, handicap pire que sa laideur, il était privé















 – liste de traits distinctifs constituant une sorte de fiche signalétique ; ce type
de portrait paraît avoir possédé à l’origine une vocation fonctionnelle : on en trouve
de nombreux exemples dans des documents officiels d’époque hellénistique, avis de









. Mais à date tardive, ce genre de portrait-robot
assez rudimentaire apparaît surtout comme la forme de description préférée, pour ne
pas dire exclusive, pratiquée par les auteurs d’œuvres populaires, histoires roman-
cées, chroniques, Actes apocryphes ou récits hagiographiques. On trouve ainsi chez
Darès le Phrygien, prétendu témoin de la Guerre de Troie, et plus tard chez le chro-
niqueur byzantin Malalas et ses successeurs, une galerie de portraits des héros homé-









À lire la liste de caractéristiques énumérées par notre auteur, on pense à deux
figures antiques célèbres par leur laideur : l’une est Thersite, en qui Homère semble
s’être complu à réunir les pires disgrâces, l’autre Socrate, dont témoignages littérai-
res et iconographiques s’accordent à souligner le physique ingrat. Plusieurs éléments
dans notre portrait imposent de rapprocher Ésope de « l’homme le plus laid qui soit




, son dos voûté, la difformité de ses jam-
bes – Thersite a « le crâne pointu », « les épaules voûtées, ramassées en dedans », il




; notons enfin que l’adjectif mol¡`hkn
 
, qui paraît ici si-
gnifier « louche », mais peut aussi vouloir dire « bancal », présente la même ambi-
 
4. Le texte grec est donné en annexe, avec les variantes fournies par la recension W et la version dite
planudéenne.








 ait vu le jour en Égypte à l’époque hellénis-














6. Darès le Phrygien, 
 



































































































: Ifmrfmok b¡ _idlp/k Phfki dhe¡ qkhgk ¡di, rthk b ¡o¡<
lki /kb_ ot b¡ kf tµt gplot, ¡/f modek mpikrtgko¡ _po_l p/¡le¡ qkjk ¡di g¡q_hdi
 
,
s¡bid b ¡/¡idike¡ h_rid
 
 (« C’est l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion. Bancroche et boi-
teux d’un pied, il a de plus les épaules voûtées, ramassées en dedans. Sur son crâne pointu s’étale un
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valence que l’adjectif qkhgkn
 
dans le texte homérique, terme que P. Mazon traduit












 Cette parenté physique unissant Ésope et Thersite est d’ail-





, dite version de Planude, où le fabuliste, présenté comme « le plus
laid de tous les hommes de son temps », est censé « surpass[er] peut-être même le




. Quant au rapprochement
avec Socrate, il est suggéré par le ventre proéminent et le nez camus, deux caracté-




, et qui ont évidem-
ment contribué à la comparaison fameuse de celui-ci avec un Silène ou avec le











). Ces deux associations possibles d’Ésope à Thersite ou Socrate ont
toutefois valeur inverse : du premier rapprochement naît le sentiment que le fabu-




, une sorte de sous-homme, produit abject de
la lie de la société ; la ressemblance avec Socrate invite au contraire à ne pas se lais-





 – nous y reviendrons.
En prêtant à son héros, esclave de naissance, un physique aussi disgracieux,








 cautionner le préjugé aristocratique dont
les auteurs de romans grecs ont fait leur credo : il n’est pas de beauté sans noblesse
ou, pour le dire avec les mots de Chariton, « il est impossible qu’une personne soit









raît donc très socialement déterminée, et ce n’est évidemment pas un hasard si l’on
retrouve nombre de caractéristiques de ce portrait initial dans l’image que Platon,
dépeignant l’attelage ailé de l’âme, trace du mauvais cheval, incarnation de tout ce
qu’il y a en nous de vil et de bas : ce mauvais cheval
 
est de travers, épais, bâti au hasard ; il a l’encolure massive, sa nuque est courte et sa
face camarde ; sa couleur est le noir ; ses yeux sont gris et injectés de sang ; il a le goût
 











































































il est également question des lèvres épaisses de Socrate – caractéristique dont le portrait d’Ésope








 planudéenne. Sur les représentions figurées
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de la violence et de la gloriole ; ses oreilles sont velues, il est sourd, et il obéit à peine
au fouet et à l’aiguillon 15.
Teint sombre, face écrasée, ossature déjetée, disharmonie (on notera que le cou trop
court figure au nombre des traits d’Ésope dans la recension W et dans la réécriture
attribuée à Planude) – autant d’éléments qui stigmatisent l’être vulgaire, de corps
et d’âme. On ne s’étonnera donc pas de retrouver, dans les traités de physiognomo-
nie, ces différentes particularités physiques régulièrement associées à des types très
négatifs : ainsi le nez camus est-il constamment donné pour un signe de débauche
(parce qu’il évoquerait le cerf, animal réputé lascif) 16 ; les jambes cagneuses figurent
dans le portrait-robot de l’homme lâche ou efféminé, parce que, selon Hésychius,
les genoux des lâches s’entrechoquent sous l’effet de la peur17 ; les bras courts sont
censés être une caractéristique des joueurs et des danseurs 18, le cou enfoncé dans
les épaules révèle un être malintentionné (¡/f`kph¡pofgk ) 19, et petitesse de taille,
absence de symétrie, teint trop sombre sont tout aussi négativement connotés, puis-
qu’ils sont à l’exact opposé du canon esthétique, qui valorise taille élancée, propor-
tions harmonieuses, teint de lis et de roses. 
Associée parfois aux jambes torses dans le portrait du lâche, la noirceur de la
peau évoque les Éthiopiens 20, et suggère évidemment toutes sortes de défauts bar-
bares. Mais elle peut aussi, de façon plus ambivalente, être signe de « fertilité en expé-
dients » (/khpµdr_if_) 21, qualité dont le héros de la Vie d’Ésope est effectivement
bien pourvu. Des yeux louches, on notera pareillement la possible ambivalence :
Eustathe de Thessalonique, dans son commentaire de l’Iliade, signale en effet que,
d’après les Anciens, l’homme atteint de strabisme pouvait être `h¡/¡b_fµti, i. e.
« avoir le regard inspiré, comme s’il avait été frappé par une divinité » 22. Quant à la
petitesse, Alexandre d’Aphrodise, commentateur d’Aristote, note dans ses Problemata
15. Platon, Phædr., 253e (Moreschini & Vicaire 1985) V b _p mgkhfk , /khp , ¡fgd mpµ/¡qkldµ¡ik ,
gl_o¡l_prdi, `l_rpol_rdhk , mfµk/lkmt/k , µ¡h_arlt , ah_pgkµµ_ok , pq_fµk , p`l¡t
g_f _h_cki¡f_ ¡o_flk , /¡lf to_ h_mfk , gtqk , µ_mofaf µ¡o_ g¡iolti µkaf p/¡fgti. 
16. Ps. Aristote, 61 ; Adamante, II, 25 ; Ps. Polémon., 78 ; Anonyme latin, 51 : in SP (Förster 1893), I, 66,
376, 429 ; II, 71. Sur le caractère lascif du cerf, voir Aristote, HA, 6, 29.
17. Galien, De temp., II, 6 ; Adamante, II, 9 ; Hésychius, article akipglkokf dokf `h_fmkf… : in SP
(Förster 1893), I, 359 ; II, 239 et 288. 
18. Ps. Aristote, 27 : in SP (Förster 1893), I, 36.
19. Pollux, II, 135 : in SP (Förster 1893), II, 279 ; Eustathe de Thessalonique, dans son commentaire à Il.,
2, 218, se demande si Thersite doit, oui ou non, être considéré comme `pm_prdi (Van der Valk
1971, I, 315). 
20. Ps. Aristote, 67 ; Adamante, II, 33 ; Ps. Polémon, 56 : in SP (Förster 1893), I, 72, 386, 410. 
21. Adamante, II, 33 : in SP (Förster 1893), I, 386. On notera que dans la version de Planude, Ésope est
précisément comparé à un Éthiopien, et qu’usant d’une étymologie fantaisiste, l’auteur va jusqu’à
donner le nom de son héros pour synonyme de l’ethnique « Éthiopien » (texte cité en annexe). 
22. Eustathe de Thessalonique, Comm. ad Il., 2, 217-219 (Van der Valk 1971, I, 314). 
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qu’elle va souvent de pair avec l’intelligence : à titre d’exemple, il cite l’Ulysse d’Ho-
mère, à la fois court de taille (`l_rp ) et avisé (qlkifµk ) 23. Or si nous nous tour-
nons vers les portraits de héros homériques figurant chez Malalas et ses successeurs,
portraits certes bien postérieurs à la version première de la Vie d’Ésope, mais qui
pourraient dériver d’un modèle sensiblement contemporain de notre texte, nous
retrouvons le même Ulysse doté d’un autre défaut physique dont Ésope est affligé :
le fils de Laerte, héros de l’intelligence fertile et de la parole abondante, est censé
être bedonnant (/lka_motl) 24, offrant ainsi pour notre fabuliste un point de com-
paraison flatteur, qui vient s’ajouter au parallèle socratique et suggère à nouveau
les vertus cachées d’Ésope. 
Mise en exergue au début du récit, la laideur d’Ésope est maintes fois réaffirmée
dans la suite de la narration, du moins dans toute la section samienne, car les allu-
sions, ensuite, se raréfient, jusqu’à devenir totalement absentes dans la section finale,
ou section delphique. Sans cesse, l’auteur de la Vie nous fait assister aux réactions
de dégoût ou d’horreur suscitées par Ésope en ceux qui le voient. Ses compagnons
d’esclavage profitent de sa laideur pour lui jouer les plus mauvais tours, considérant
qu’« il ne mérite rien de mieux que de se faire écorcher » (§ 2), ils se moquent de lui
en le traitant de /lk`_mg_ifki (amulette servant à détourner le mauvais œil, § 16) ;
l’intendant du domaine où il travaille l’estime proprement invendable (§ 11) ; le tra-
fiquant d’esclaves Ôphelion ne se décide à l’acheter qu’en guise d’épouvantail, pour
terroriser les jeunes esclaves mal élevés (§ 14-15) ; les badaux se scandalisent, en voyant
mettre en vente un individu aussi repoussant (§ 21) ; le philosophe Xanthos lui-même,
quoique un peu moins sensible aux apparences, hésite à acquérir pareil esclave (§ 26) ;
de fait, lorsqu’il rentre chez lui, accompagné d’Ésope, les servantes de la maison sont
horrifiées à la vue de leur nouveau compagnon d’esclavage, et la femme de Xan-
thos, furieuse du choix de son époux, menace de repartir chez ses parents (§ 30-31).
Les Samiens, Crésus, le pharaon Nectanébo expriment tous la même répugnance
lorsqu’ils sont confrontés à Ésope pour la première fois25, et deux adjectifs, qui figu-
raient déjà dans le portrait initial du fabuliste, reviennent de façon récurrente au fil
de la narration : Ésope est g_gk/fid  et m_/lk 26 – deux termes intéressants, car ils
suggèrent non seulement l’idée de laideur, mais aussi celle d’impureté : g_gk/fid
signifie d’abord « sale, malpropre », et m_/lk  « pourri, gâté » (l’adjectif repose sur la
même racine que md/kµ_f, « se putréfier »). Contrefait, Ésope suscite autour de lui
23. Probl. I, 26 : in SP (Förster 1893), II, 283 : cf. Il., 3, 205 sq. 
24. Jean Malalas (Thurn 2000), 76 ; même caractéristique chez Isaac Porphyrogénète (Hinck 1873), 81
et dans les Posthomerica de Jean Tzetzès (Lehrs & Dübner 1840) au v. 672.
25. § 87, 98 et 121. On ne trouve plus, dans la suite de la Vie, d’allusion à la laideur d’Ésope.
26. g_gk/fid : § 1, 15, 31 ; m_/lk : § 1, 2, 26, 121. 
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la répulsion, en vertu d’une conviction, largement répandue dans l’Antiquité, qui fait
de l’être difforme un monstre, un signe de malédiction envoyé par les dieux27. Notre
héros est d’ailleurs à plusieurs reprises qualifié de o¡l_ , par les étudiants de Xan-
thos, par les Samiens, et par Crésus 28, et il s’entend assez régulièrement traiter d’or-
dure (_/kµ_aµ_) ou de souillure (g_e_lµ_, /¡lfg_e_lµ_) 29 – termes sans doute
relativement courants dans le langage de l’invective (témoins les sorties de Démos-
thène contre Eschine 30), mais qui prennent ici toute leur épaisseur, rapprochés de
formules comme _µ_lodµ_oti rpmf  (« amas d’infirmités / de fautes »), gdhd
kbkio_ ¡rkpm_ (« tumeur avec des dents ») ou mo_µik gdhdi ¡rti (« cruche
ayant une tumeur »), successivement employées pour stigmatiser la laideur d’Ésope31.
Ésope est un fléau (g_gki, § 21), un être maudit (g_o_l_ok , § 121), et c’est sans
doute pourquoi les autres, sans cesse, s’emploient à nier son humanité, en l’assimilant
tantôt à un animal, tantôt même à un objet. Cynocéphale, singe, chien, porc, gre-
nouille, clairon, marmite, cruche, bouteille, et j’en passe : la liste est longue des com-
paraisons baroques auxquelles les autres recourent pour tenter de conjurer l’effroi
qu’Ésope leur inspire. Deux passages sont particulièrement révélateurs de cet acharne-
ment des uns et des autres à dénier au fabuliste toute appartenance à la communauté
des hommes : il s’agit d’abord de l’exclamation horrifiée poussée par le marchand
d’esclaves Ôphélion à la vue d’Ésope, « ce rebut sept fois difforme » :
Est-ce là le clairon du combat des grues 32 ? Est-ce un bulbe de roseau 33 ou un être
humain ? S’il n’était pas doué de voix, on dirait que c’est une marmite à pieds, ou un
récipient à nourriture, ou un œuf d’oie ! (§ 14).
Une réaction analogue, mais encore plus virulente, est attribuée, beaucoup plus loin
dans le récit, au peuple samien découvrant l’aspect d’Ésope :
Quelle figure monstrueuse ! C’est une grenouille, un porc qui court, une cruche qui
aurait une tumeur, un commandant en chef de la centurie des singes, une bouteille
en image, un ustensile de cuisine, un chien dans une corbeille ! (§ 87). 
27. Cf. Delcourt 1938, 46 sq. : « Les anormaux, “signes” des dieux ».
28. § 24 (W), 88, 98.
29. _/kµ_aµ_ : § 14 ; g_e_lµ_ : § 30 ; /¡lfg_e_lµ_ : § 14.
30. Démosthène, Leg., 198 ; Cor., 128.
31. § 21, 24 (W), 87. 
32. Allusion au combat des grues contre les Pygmées (cf. Homère, Il., 3, 3-7) ; dès le ve siècle av. J.-C.,
dans les représentations figurées de cet épisode, les Pygmées apparaissent souvent sous l’aspect de
nains aux membres courts et épais – type qui, aux époques hellénistique et romaine, devient pres-
que exclusif : cf. Grmek & Gourevitch 1998, 204. 
33. Le sens de l’hapax lfckg_h_µk  est peu sûr ; d’après Perry (1939, 35), le terme doit faire référence,
comme ensuite les termes « marmite » ou « œuf », à la corpulence d’Ésope, décrit comme « pot-bellied ».
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Curieusement, de cette laideur d’Ésope, si abondamment soulignée dans notre
texte, il n’est jamais question dans la tradition littéraire antique, même chez les comi-
ques Aristophane ou Alexis, qui pourtant font plusieurs fois référence au fabuliste,
et auraient pu trouver là riche prétexte à moqueries 34 ; aussi s’est-on demandé si le
motif n’avait pas été forgé de toutes pièces par l’auteur de la Vie anonyme. Un té-
moignage iconographique prouve toutefois que l’image d’un Ésope difforme avait
déjà cours à l’époque classique : sur un vase datant du milieu du ve siècle av. J.-C.,
le fabuliste apparaît en effet pourvu d’une tête démesurément grosse, d’un corps
fluet et bosselé, d’un nez et d’un menton pointus fort peu en accord avec les canons
de la beauté grecque, même s’il n’est pas à proprement parler monstrueux (fig. 2) 35.
Il revient toutefois à notre auteur d’avoir donné à un motif déjà depuis longtemps
en circulation une importance, un retentissement inédits. De fait, la laideur d’Ésope
joue, dans le récit de sa vie, un rôle crucial, car elle offre non seulement matière à
description, mais aussi prétexte à enseignement, et c’est en quoi le lien créé entre
Ésope et Socrate par la similitude des traits s’avère bel et bien pertinent. Divers épi-
sodes de la Vie soulignent le contraste existant entre l’apparence physique d’Ésope
et ses talents peu ordinaires : dès le début du récit, alors même qu’il est encore muet,
son esprit inventif lui permet d’échapper à une accusation mensongère portée con-
tre lui par ses compagnons d’esclavage et, une fois entré en possession du don de
parole, il ne cesse de se faire remarquer par son astuce et ses qualités persuasives, il
devient, comme l’Ulysse de Malalas, « beau parleur », ¡pkµfhk 36. Or, parmi les sujets
dont il traite avec prédilection, figure précisément la question de l’opposition entre
apparence et réalité – l’un des thèmes principaux de la biographie se trouvant ainsi
mis en abyme au sein même du discours du protagoniste. Car, à plusieurs reprises,
Ésope fait la morale à ceux qui s’offusquent de sa laideur et leur reproche leur aveu-
glement ; au philosophe Xanthos, qui hésite à l’acheter parce que, sans doute, il parle
en homme, mais est d’apparence répugnante (m_/lk ), il recommande avec fer-
meté une attitude plus digne d’un homme sensé :
Ne regarde pas mon apparence, examine plutôt mon âme […]. Bien souvent, lors-
que nous allons chez le marchand de vin pour acheter du vin, nous y voyons des
bouteilles qui sont laides, mais bonnes à goûter (§ 26).
Quant aux Samiens, dont nous avons vu avec quelle virulence ils l’invectivaient,
Ésope les semonce longuement :
34. Cf. Papathomopoulos 1990, 15. La plus ancienne référence littéraire incontestable au physique gro-
tesque d’Ésope figure chez Himérios, selon qui le fabuliste faisait rire non seulement par ses fables,
mais aussi par son apparence, son visage et sa voix étant un objet de moquerie (éd. Colonna, Or.
46, 4). Mais ce témoignage, très tardif, pourrait avoir subi l’influence de la Vie d’Ésope. 
35. Cf. Richter 1965, I, 72-73 et fig. 265 ; Grmek & Gourevitch 1998, 31-33. 
36. Jean Malalas (Thurn 2000), 76.
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Il ne faut pas examiner l’apparence, mais considérer l’intelligence. Il est absurde de
blâmer l’esprit d’un homme à cause de la conformation de sa figure. Car bien des
gens qui ont une physionomie très vilaine ont l’esprit sage. Que personne donc, parce
qu’il voit la taille d’un homme laisser à désirer, ne blâme ce qu’il n’a pas vu, son esprit !
Un médecin ne désespère pas d’un malade à simple vue, mais reconnaît quelles sont
ses forces en le soumettant à la palpation. Si l’on observe une jarre sans goûter à son
contenu, quand donc saura-t-on [ce qu’elle vaut] ? On juge la Muse au théâtre et Cypris
au lit : de même, on juge l’Intelligence aux discours… (§ 88) 37.
La leçon porte ses fruits, puisque les Samiens, « trouvant les propos [d’Ésope] sans
commune mesure avec son apparence », concluent : « Il est ingénieux, par les Muses,
et éloquent » (ibid.) 38. Il semble qu’en prêtant à son personnage des réflexions de
ce type, l’auteur de la Vie d’Ésope se soit employé à développer la leçon qui se déga-
geait de plusieurs fables du corpus ésopique : ainsi, dans la fable intitulée Le Renard
et la Panthère, le renard réplique-t-il à la panthère, qui se vante de la finesse (/kf<
gfhf_) de son pelage, en lui opposant la finesse de son esprit – d’où la morale : « Les
ornements de la pensée valent mieux que la beauté du corps » 39. Dans la fable inti-
tulée Le Renard face au masque, le renard à nouveau (dont Philostrate note qu’il est
souvent employé par Ésope comme porte-parole40) se moque d’un masque de tragé-
die parce qu’il n’a pas de cervelle – d’où l’auteur conclut : « Cette fable vise les hommes
dont le corps est plein de prestance, mais dont l’âme est dépourvue de jugement »41.
Et l’on notera que dans les recueils de sentences médiévaux, dont les compilateurs ont
puisé peut-être à la Vie d’Ésope, mais peut-être aussi à une tradition plus ancienne,
figurent dans la bouche du fabuliste diverses autres maximes traitant de l’opposi-
tion entre apparence et réalité 42. 
37. Au § 88a figure un doublet du même discours (texte traduit en annexe) : l’existence, en double
exemplaire, de cette diatribe d’Ésope sur apparence et réalité confirme l’importance cruciale du
thème dans l’économie de l’œuvre. 
38. La réaction prêtée aux Samiens à l’issue du second discours d’Ésope est plus remarquable encore :
« La foule, alors, lui témoigna son approbation, persuadée par sa facilité de parole, et tous s’écrièrent :
“Courage ! Tu es très fort [g_hk ]” ». L’épithète employée par notre auteur, épithète inattendue,
puisqu’elle pourrait aussi vouloir dire « beau », prouve clairement qu’Ésope, grâce à son intelligence,
a réussi à faire oublier son aspect disgracieux, et pour ainsi dire à inverser le sens de sa physionomie.
39. Ésope (Loayza 1995), Fable no 12.
40. Im., I, 3 : « Les Fables ». 
41. Ésope (Loayza 1995), Fable no 27.
42. Cf. Ps. Maxime, Loci communes, chap. 44 (« De la beauté »), PG, 91, col. 928 B-C : 1) « Ésope, comme
on lui reprochait d’avoir triste figure, déclara : “Ne fais pas attention à mon apparence, mais à mon
esprit” » ; 2) « Le même, voyant un jeune homme aimé pour sa beauté, lui dit : “Presse les amoureux
de ton corps de transférer leur affection sur ton âme” ». On retrouve les mêmes maximes dans le
recueil d’Antoine Melissa (I, 60, PG, 136, col. 961 B) – la première dans la bouche d’Ésope, la seconde
dans celle de Diogène, autre double de notre héros (cf. n. 47). 
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Ésope pourrait donc apparaître comme le porte-parole attitré des disgraciés,
des petits et des laids, en révolte contre l’idéal aristocratique de la g_hkg_a_ef_.
À l’interprétation morale qui fait de la Vie du fabuliste une sorte d’apologue d’ins-
piration socratique, se superpose alors une lecture de caractère plus politique : la
Vie d’Ésope, œuvre populaire, comme l’atteste son niveau de langue, serait l’expres-
sion d’une protestation de classe. Un élément dans le récit peut étayer cette analyse :
c’est l’évidente hostilité qui préside, dans notre texte, aux relations d’Ésope et du
dieu Apollon, dieu de la beauté, de l’excellence morale et de la haute culture. Pro-
tégé des Muses, avec lesquelles il entretient un lien privilégié, Ésope témoigne en
revanche d’une visible antipathie pour celui qu’il ne nomme jamais que, par péri-
phrase, le « protecteur des Muses », patron des maîtres et des intellectuels, sans doute
trop aristocratique à son goût : évoquant dans un de ses logoi l’origine des rêves men-
songers, il présente le dieu comme un fanfaron (_h_ckifgto¡lk , § 33) et lorsque,
au tout début de sa carrière politique, après avoir employé ses talents de négocia-
teur à réconcilier Crésus et les Samiens, il érige un sanctuaire en l’honneur des Muses,
ce n’est pas, comme on pouvait s’y attendre, une statue d’Apollon qu’il place à côté
de celles des déesses, mais une image de lui-même – acte de démesure qui lui attire
la colère durable du dieu (§ 100) 43 : lorsque, à la fin du récit, les Delphiens lancent
contre lui leur accusation de vol sacrilège, Apollon seconde leur complot, irrité tou-
jours contre Ésope « à cause du mépris qu’il lui avait témoigné à Samos » (§ 127).
En rupture avec le dieu des g_hkf g_a_ekf, Ésope apparaît aussi, dans toute la très
longue section samienne, comme le représentant de la sagesse populaire face à cet
intellectuel installé qu’est son maître, le philosophe Xanthos, que son nom même,
le Blond, oppose à Ésope le noireaud. À ce maître qui se vante d’avoir fait ses études
à Athènes, qui est connu de toute la Grèce et pontifie devant ses étudiants, Ésope ne
cesse de faire la leçon, accusant Xanthos de « tout dire à l’envers », de s’exprimer de
manière confuse, d’être en désaccord avec ses principes : constamment ridiculisé, le
prétendu philosophe est même à plusieurs reprises contraint de s’abaisser à implo-
rer l’aide de son esclave, seul à pouvoir le sauver, par son astuce, des mauvais pas où
sa sottise le met. Héros d’une œuvre au ton assez violemment anti-académique, irres-
pectueux des hiérarchies et des valeurs établies, Ésope apparaît donc comme un héri-
tier de la figure traditionnelle et grotesque de l’outsider, dont la fonction sociale est de
blâmer l’autorité44. Or la laideur est un attribut habituel de ce genre de personnages
protestataires, ainsi que l’attestent les nombreuses statuettes, d’époque hellénistique
et romaine (fig. 3), représentant des héros de mimes, figures grotesques, comme Ésope,
s’élevant sur le mode sério-comique contre la tyrannie de la sagesse conventionnelle,
43. Le texte précise : 6f k I/khhti tlafmed _pot t ot S_lmp_. Sur la parenté d’Ésope et du satyre
Marsyas (auquel, on s’en souvient, Socrate était lui aussi comparé), voir Jedrkiewicz 1989, 91-94.
44. Cf. Winkler 1985, 276-291.
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et tout aussi disgraciés physiquement, puisqu’ils apparaissent bossus, bedonnants,
les jambes torses et souvent chauves, pourvus par ailleurs d’un phallus démesuré45,
comme c’est aussi le cas d’Ésope, du moins dans la recension byzantine W, car dans
la version la plus ancienne de la Vie, l’épisode scabreux où ce détail apparaissait a
été pudiquement censuré46. La laideur d’Ésope, celle des héros du mime, genre éga-
lement très populaire, constituent donc un défi aux conventions, et pour reprendre
une formule de J. Winkler, « une provocation à penser », une incitation à la remise
en question ; cette laideur va de pair avec la fonction d’opposant culturel (« cultural
blame-figure ») que possèdent Ésope et ses pairs 47. 
Mais, si la Vie d’Ésope se prête aisément à une lecture sociopolitique, elle offre
aussi matière à interprétation religieuse ou mythique. Car Ésope le monstre est un
héros protégé des dieux. Favori des Muses, c’est à la déesse Isis qu’il doit la faculté
de parole, dont il était dépourvu au début du récit : Isis le récompense ainsi de l’obli-
geance et de la piété dont il a fait preuve envers l’une de ses prêtresses ; la déesse appa-
raît d’ailleurs en personne pour rendre la voix à l’esclave disgracié, déléguant aux
Muses, ses compagnes, le soin de le rendre apte à prononcer « les plus belles paroles »,
« inventer des histoires, imaginer et composer des mythes grecs » (§ 7). Au chapi-
tre 78, lorsque Ésope parvient à déchiffrer un rebus indiquant l’emplacement d’un
trésor caché, l’auteur prend soin de rappeler que son héros doit aux Muses la pers-
picacité dont il vient de faire preuve, et dans les reproches que le fabuliste adresse
un peu plus loin aux Samiens méprisants, il laisse lui-même entendre qu’il vit sous
le regard constant des dieux : il se déclare en effet accompagné de Phronêsis qui, dit-
il, « n’est pas venue comme souvent, pour s’entretenir avec [lui], mais pour écouter
le discours qui va [les] persuader » (§ 88). 
Plusieurs éléments ambigus, dans le portrait initial d’Ésope, pouvaient laisser
présager la supériorité spirituelle dont il bénéficie : ses yeux louches, tout d’abord,
puisque, nous l’avons vu, pareille particularité physique passait auprès des Anciens
pour la marque éventuelle d’un `h¡/¡b_fµti (homme « frappé par la divinité ») ;
ses jambes torses, peut-être aussi, si elles constituent un obstacle à sa libre progres-
sion et sont assimilables à une forme de boiterie, incapacité dont J.-P. Vernant a bien
montré qu’elle pouvait être « le signe d’un statut hors du commun », « la promesse
d’une destinée singulière »48 ; enfin, de façon plus générale, l’excès même de sa laideur,
imputable à la loi de la « compensation mystique », selon laquelle tout être élu doit
45. Cf. Fowler 1989, 67-78 (« The Grotesque »). 
46. W, § 75. 
47. Winkler 1985, 287-288. On retrouve le même type d’analyse chez Zanker à propos d’images de phi-
losophes (Socrate, Diogène et autres cyniques) dont l’auteur interprète la laideur agressive comme
un défi à l’idéal de la kalokagathia et une remise en question radicale des valeurs traditionnelles
(Zanker 1995, 32-39, 129-133, 176-179).
48. Vernant 1986, 48.
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payer sa relation privilégiée avec l’autre monde d’un certain nombre d’anormalités49.
Ainsi le héros du Roman d’Alexandre, autre biographie fabuleuse sans doute assez
peu postérieure à la Vie d’Ésope, possède-t-il lui aussi une physionomie hors du com-
mun ; non qu’il soit laid comme Ésope, mais il est doté de traits assez inquiétants,
qui lui confèrent le caractère ambigu d’un être à mi-chemin entre l’homme et la bête :
il a en effet une crinière de lion, des dents pointues comme des clous, et surtout,
des yeux de couleur différente, l’un blanc et l’autre noir 50, caractéristique asymétri-
que qui est un clair indice de son statut de theios anêr (« homme divin »), et que l’on
retrouve, par exemple, dans le domaine occidental, chez Urian, fils de Mélusine.
Les particularités mêmes de la laideur d’Ésope annoncent la forme spécifique
de sagesse dont il est doué : avec son ventre rond, son dos voûté, ses jambes torses,
il possède, pour reprendre une formule employée par J.-P. Vernant et M. Détienne
à propos d’Héphaïstos, le dieu contrefait, les vertus de l’oblique et du courbe51 ; les
déformations de son corps sont, pour ainsi dire, le signe avertisseur de son intelli-
gence souple et rusée, de sa mêtis – vertu tout particulièrement mise en lumière dans
le récit du combat larvé qui oppose Ésope à son maître Xanthos, puisque c’est par
son astuce, son inventivité, son aptitude à jouer de bons tours au philosophe que le
fabuliste obtient, constamment, l’avantage, si bien que l’on a pu comparer la guerre
permanente que l’esclave au teint noir livre à son maître le Blond à l’agôn mythique
censé être à l’origine de la fête athénienne des Apaturies : un agôn qui aurait mis aux
prises Xanthos, le champion des Béotiens, et Mélanthos (le Noir), champion des
Athéniens, qui remporta la victoire par la ruse52. Du thème légendaire de l’affronte-
ment entre Blond et Noir, la Vie d’Ésope offre en quelque sorte un avatar burlesque.
Quelques mots, pour terminer, sur la mort tragique d’Ésope, qui vient mettre
une fin brutale à sa fulgurante ascension. Il est possible d’en proposer plusieurs expli-
cations, selon qu’on adopte une interprétation morale, sociopolitique ou religieuse
de la Vie du fabuliste. On peut, tout d’abord, voir en cette mort une forme de châ-
timent infligé à celui qui, grisé par le succès, a perdu le sens de la mesure et oublié
la modestie de ses origines au point d’insulter les Delphiens en les traitant de fils
d’esclaves (§ 126) : il s’est rendu coupable de reniement, et il en est puni – morale
assez en accord avec celle des fables ésopiques, où il est formellement déconseillé de
trahir son camp, sous peine d’encourir le triste sort du geai prétendant se faire passer
pour un corbeau ou une colombe 53. On a voulu voir aussi dans l’élimination finale
49. Sur cette notion de « compensation mystique », voir Baudry 1999.
50. I, 13, 3.
51. Détienne & Vernant 1974. 
52. Cf. Papathomopoulos 1990, 16. Sur l’épisode mythique du combat de Xanthos et de Mélanthos,
voir Vidal-Naquet 1983, 156 sq. 
53. Ésope, Fables 123 et 129.
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d’Ésope une vengeance sociale, dirigée contre celui qui, ferment de désordre, repré-
sentant la rébellion de l’esprit, menaçait l’ordre établi 54. Le type particulier de mort
auquel notre héros est condamné, mort par g_o_gldµifmµk ou précipitation, sug-
gère par ailleurs une interprétation religieuse : Ésope est en effet éliminé comme s’il
représentait une souillure pour la cité, comme si, en dépit de sa réussite sociale, il
n’avait jamais cessé d’être cet dµ¡lfiki _µ_lodµ_, cette « erreur / faute du jour »,
cet « amas de tares » (_µ_lodµ_oti rpmf ) qu’il était au début de la Vie. Du bouc
émissaire, il possède la laideur, les infirmités qui font peur55, et le supplice qui lui est
réservé est bien celui des boucs émissaires, que l’on faisait précisément périr en les
précipitant du haut d’un rocher, ou en les lapidant – peine qui, dans la recension W, se
surajoute à celle du g_o_gldµifmµk évoquée dans G, et qui était assez probable-
ment mentionnée dans la version originale de la Vie d’Ésope ; de fait, il est aussi ques-
tion de lapidation du fabuliste dans le bref fragment biographique retrouvé sur un
papyrus d’Oxyrhynchos 56. Mais, comme la laideur d’Ésope, sa fin infamante est un
leurre, ou plus exactement elle obéit elle aussi au principe de la compensation mys-
tique : le supplice infligé au fabuliste attire en effet aux Delphiens la colère divine –
ils sont d’abord atteints d’une pestilence, puis victimes d’une expédition conjointe
des Grecs, Samiens et Babyloniens, soucieux de venger le fabuliste injustement con-
damné 57 ; pris de repentir, les Delphiens édifient alors à titre expiatoire un sanctuaire
et une stèle en l’honneur d’Ésope : le « rebut sept fois difforme », protagoniste hors
norme, se métamorphose ainsi in extremis en héros cultuel 58. 
                                                                                                              Corinne Jouanno
Université de Caen Basse-Normandie
54. Cf. Hopkins 1993. 
55. Cf. Wiechers 1961, 31-49 (« Aesop als pharmakos ») : l’auteur cite les définitions du bouc émissaire figu-
rant chez Tzetzès (Chiliades, V, 23, v. 731 : oti /_ioti _µklqko¡lki), dans les scholies d’Eschyle
(Sept., 680 : oki _db¡mo_oki g_f /_l_ od qpm¡t ¡/f`¡`kph¡pµ¡iki, /dlki, rthki, okp okfkp<
okp ) et dans les scholies d’Aristophane (Ran., 742 : okp a_lq_phkp g_f /_l_ od qpm¡t ¡/f`kp<
h¡pkµ¡ikp ). Sur la difformité comme « signe victimaire », voir aussi Girard 1986, 29-30 ; sur Ésope-
pharmakos, voir Adrados 1979, 106 sq. ; Jedrkiewicz 1989, 99-104.
56. P. Oxy. 1800 (fin du iie siècle apr. J.-C.) = Perry 1952, 221, Test. 25 ; ce fragment d’une dizaine de lignes
provient d’une biographie distincte de la Vie anonyme : associée à d’autres biographies d’hommes
célèbres, elle faisait peut-être partie d’une série « historique ». Il est également question du double
châtiment d’Ésope (précipitation et lapidation) dans une scholie aux Iambes de Callimaque (PSI,
1094 = Perry 1952, 222, Test. 26). 
57. Cette expédition contre Delphes est de toute évidence un écho déformé de la première Guerre Sacrée,
dont l’auteur de la Vie d’Ésope nous offre ici le mythe étiologique. Sur cet épisode historique remon-
tant au vie siècle av. J.-C., voir notamment Eschine, Contre Ctésiphon, 107 sq.
58. Ces honneurs héroïques, qu’évoque la recension W, sont passés sous silence dans la recension G,
qui paraît avoir abrégé son modèle ; sans doute en était-il question dans la version originale de la
Vie d’Ésope, puisqu’ils sont mentionnés dans le P. Oxy. 1800. 
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ANNEXES
Extraits de la Vie d’Ésope (G, W, Plan.)
G, § 1 (portrait initial d’Ésope) g_gk/fid ok fb¡me_f ¡f p/¡l`khdi, m_/lk , /lk<
a_motl, /lkg¡q_hk , mfµk , hklbk , µ¡h_ , gkhk`k , `h_fmk , a_hf_agti, mol¡`hk ,
µpmo_gti, dµ¡lfiki _µ_lodµ_, g_f /lk okpokf ¡h_ootµ_ µ¡fcki ¡fr¡ od _µklqf_
odi _qtif_i di b¡ g_f itbk g_f kpb¡i dbpi_ok h_h¡fi.
Il était « excessivement affreux à voir, répugnant / contrefait, bedonnant, la tête en pain
de sucre, camus, voûté, noir, courtaud, cagneux, les bras courts, louche / bancal, moustachu
– une erreur du jour ; et de surcroît, handicap pire que sa laideur, il était privé de parole : il
était incapable d’articuler et ne pouvait pas dire un mot ».
W, § 1 g_gk¡fbd µ¡i ¡f p/¡l`khdi, /lkg¡q_hk , gkiokb¡fld , mfµk , µ¡h_ ,
µpmo_gti, /lka_motl, a_hf_agti, mol¡`hk , p/kgplok , dµ¡lfiki _µ_lodµ_. /lk
okpokf b¡ di g_f `l_bpahtmmk g_f `kµ`kqtik q_phk o¡ g_f b¡fik /_ikplaf_.
Il était « excessivement laid, la tête en pain de sucre, le cou court, camus, noir, mousta-
chu, bedonnant, les bras courts, louche / bancal, un peu voûté – une erreur du jour ; et de
surcroît, il était lent à s’exprimer et n’émettait que des borborygmes ; il était méchant et d’une
terrible fourberie ».
Plan., § 1 (éd. Perry 1952, 214-215) : … ¡opar_i¡ b ti kp µkiki bkphk , _hh_ g_f bp<
m¡fb¡mo_o_ oti ¡/ _pokp /_ioti _ielt/ti ¡fr¡ g_f a_l qkjk di, mfµk odi lfi_,
mfµk oki ol_rdhki, /lkr¡fhk , µ¡h_ < ke¡i g_f okp kikµ_ok ¡opr¡ o_poki a_l
Ifmt/k ot Ifefk/f < /lka_motl, `h_fmk g_f gpqk , o_r_ g_f oki Vµdlfgki O¡l<
mfodi od _fmrlkodof okp ¡fbkp p/¡l`_hhkµ¡ik . ok b¡ bd /_ioti ¡i _pot r¡flfmoki
di ok `l_bpahtmmki g_f ok od qtid _mdµki o¡ g_f _bf_leltoki.
« Non seulement il était esclave, mais il était le plus laid de tous les hommes de son
temps ; il avait la tête en pointe, le nez camard, le cou très court, les lèvres saillantes, le teint
noir, d’où son nom, car Ésope signifie Éthiopien ; ventru, cagneux, voûté, il surpassait peut-
être même le Thersite d’Homère par la laideur de son apparence ; mais ce qui, chez lui, était
le pire de tout, c’est qu’il était lent à s’exprimer et que sa parole était confuse et inarticulée ». 
G, § 14 :  L/fmol_q¡f b¡ k mtµ_o¡µ/klk e¡tl¡f oki Ifmt/ki ok ¡/o_/kµklqki
_/kµ_aµ_ g_f h¡a¡f kpok od a¡l_ikµ_rf_ m_h/fmod ¡mofi kpok lfckg_h_µk
¡mofi d _ielt/k kpok ¡f µd qtidi ¡fr¡i, ¡fldg¡i _i kof d rpolk/kp ¡mofi d _a<
a¡fki olkqd d rdik tki.
« Se retournant, le marchand d’esclaves vit Ésope, le rebut sept fois difforme, et s’écria :
“Est-ce là le clairon du combat des grues ? Est-ce un bulbe de roseau ou un être humain ? S’il
n’était pas doué de voix, on dirait que c’est une marmite à pieds, ou un récipient à nourri-
ture, ou un œuf d’oie ! ».
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G, § 88 (réaction des Samiens à la vue d’Ésope) : Zk o¡l_ od ks¡t _pokp ! `_ol_rk
¡mofi, p olkr_cti, d mo_µik gdhdi ¡rti, d /fedgti /lfµf/fh_lfk , d h_apifmgk
¡fg_ckµ¡ik , d µ_a¡flkp mg¡pkedgd, d gpti ¡i apla_et ;
« Quel aspect monstrueux ! c’est une grenouille, un porc qui court, une cruche qui aurait
une tumeur, un commandant en chef de la centurie des singes, une bouteille en image, un
ustensile de cuisine, un chien dans une corbeille ! ».
G, § 88a (deuxième discours d’Ésope aux Samiens) : « Samiens, vous estimez méprisa-
bles ceux dont la physionomie est disgracieuse. Or beaucoup de gens dont les traits sont laids
à voir ont noble caractère, et de l’apparence on ne peut déduire les qualités invisibles. Ainsi
est-il absurde de blâmer l’intelligence [de quelqu’un] à cause de son physique ; car bien sou-
vent, la nature avisée donne de l’esprit aux personnes disgracieuses, et l’homme vilain par-
vient à subjuguer les pensées de ceux qui le malmenaient. Les discours sont assimilables aux
qualités invisibles (de fait, c’est le propre de ce qui se voit de se passer de discours, tandis que
l’esprit est du ressort de l’éducation) […]. Ainsi, aucune physionomie agréable ne manque
d’être assujettie à l’intelligence, si elle possède un caractère spirituel, car il est évident que
son agrément ne tient pas seulement à la beauté, mais à la grâce ; en elle-même, elle n’a ab-
solument pas plus d’utilité qu’un vase de parfum ; séparé de son contenu, il ne sert à rien.
Un tel était petitement constitué, laid, mais grand par l’écriture ; car sur lui était la grâce ; il
était Phrygien, de naissance obscure, mais noble par le langage ; et il a achevé sa vie, ayant
réussi en tout. Que personne donc, sachant médiocre la taille [d’un tel], n’aille blâmer son
esprit ; de fait, les belles roses poussent parmi les épines, tout comme il se développe de bel-
les fleurs sur une plante dont il n’y a pas à se méfier. Un médecin non plus ne désespère pas
d’un malade en se fiant à son [seul] teint, mais examine son pouls pour connaître sa force ».    
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Portrait d’Ésope (G, W, Plan.) et portrait de Thersite (Il., 2, 217-220) : tableau comparatif
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¡o¡lki /kb_
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Fig. 1 – Buste de Socrate (Rome, Villa Albani, Inv. 1040)
(reproduction Grmek & Gourevitch 1998, 35, fig. 9)
Fig. 2 – Portrait d’Ésope (kylix attique, ca 440 av. J.-C., 
Musées du Vatican, Museo Gregoriano Etrusco, Inv. 16552)
(reproduction Grmek & Gourevitch 1998, 33, fig. 8)
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Fig. 3 – Têtes grotesques (Musée de l’État, Berlin)
(reproduction Grmek & Gourevitch 1998, 227, fig. 170)
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